1. Lo primero es el desconcierto.
Mentira, lo primero no fue el desconcierto. Lo primero fue una singular alegría. Ya que me estoy sincerando, considero prudente justificar el adjetivo. Las alegrías no suelen ser singulares. Ésta lo era. Recibir los textos de Carlos me pone de buenas… con singularidad. Es decir, la alegría se manifiesta de inmediato. No cualquiera tiene el privilegio de ser uno de los primeros depositarios del nuevo bebé de un escritor. Como es mi amigo, no he de vanagloriarme por ello. El caso es que, de buenas a primeras, tenía el impreso en mis manos. Mejor aún, a diferencia de otros anteriores, éste lo había impreso yo. Así que no acusaba los vestigios de la incivilidad del autor: estaba bien impreso, sobre hojas limpias, sin residuos… Mi alegría se exacerbó. Aunque siempre es reconfortante recibir un original, la experiencia me obliga a optar por mis propias impresiones a las hechas por Carlos. Es una cuestión de principios…
En fin, estaba contento. Era la época en que nuestras vidas no estaban saturadas de obligaciones por lo que me podía dar a la tarea de sumergirme en el texto en turno. Pero… falta lo relativo a la singularidad. Antes de abordarlo, permítaseme hacer un paréntesis.
Paréntesis en el que explico una cuestión relativa al orden de las entregas: (El asunto estriba en que todos deben estar pensando que hablo de “La jaula de Mallik”. Lo siento, no es así. Ésa la recibí más tarde. En ese momento, a mis manos acababa de llegar “El mar interior” que, para no propiciar la confusión, debo decir que es lo primero con lo que se toparán en cuanto abran el libro. Sería bueno comentar que este ejemplar está compuesto por cuatro piezas estrechamente vinculadas por pares y ligadas en general pero ya habrá tiempo para ello. En ese entonces, yo tenía “El mar interior” en mis manos y me causó una singular alegría). Cierro el paréntesis.
Y me doy a la tarea de explicar la singularidad. Ya he dicho que estaba contento porque tenía en mis manos la nueva obra de Carlos González Muñiz. De poco vale ahora decir cosas acerca del origen de los primeros textos (él asegura que el primer cuento que escribió fue culpa mía o por mi causa. Yo me niego a aceptar dicha responsabilidad). En fin, como puede colegirse, la relación textual entre nosotros data de hace tiempo. Pero no es una relación cualquiera. Está llena de singularidades. De otra forma, sería imposible explicarse cómo fue que, una vez atemperada la alegría, la sospecha se hizo un espacio en mis emociones. Y es que, cada vez que he tenido el privilegio de ser lector de los cuentos, las novelas y un poema ya perdido de Carlos, mi estado de ánimo sufre un estremecimiento. De tal magnitud que ahora, cuando estoy por sumergirme en su literatura, debo tomar aire y adecentar a mi asombro, no vaya a ser que se le tome por sorpresa.
He ahí a la singularidad. Cuando me dispongo a la lectura debo prepararme. Sé que siempre habrá algo que me saque de balance. A veces es la construcción de las oraciones; otras, una sensación que se instala en mi ánimo desde las primeras páginas; las más de las veces, un caudal de preguntas que me confrontan. Por eso mi alegría sólo podía ser vista con reservas.
Ahora sé que con razón. Y quiero compartir esas razones.
2. Lo segundo es el desconcierto.
Ahora sí, lo prometo. Díganme si no:
Imaginen que un fulano (llamémosle, qué sé yo, Grovodia o Pedrito) tiene el suficiente tiempo libre y los recursos tales que puede mandar empotrar una plataforma metálica en lo alto de una montaña casi inaccesible. Imaginen que a dicha plataforma sólo la conecta un brazo con la citada montaña. Imaginen que queda un tanto inclinada. Imaginen que no pusieron puentes para llegar hasta ella. Imaginen que ahí se representará una obra de teatro. Imaginen que estamos en la época de la Segunda Guerra Mundial, que Grovodia no se llama Pedrito, que es un general y que la plataforma no es sino una suerte de artefacto militar que servía para que los tanques allanaran el camino antes vedado.
Y eso es sólo el principio.
También pueden imaginar un escenario por completo diferente. En éste, una gran prisión se encuentra enclavada en medio de la ciudad. Pero no es una cárcel cualquiera. Parece más un zoológico. Diseñada por Mallik, está habitada por animales en lo que podría llamarse una refiguración ecosistémica. En otras palabras, justo en el centro de un entorno urbano se alza la enorme jaula a donde irá a parar Carlos Dimas. Así es: sólo hay un preso. La pregunta es evidente: ¿Qué ha hecho este hombre para merecer la deferencia de una prisión hecha por encargo? No seré yo quien se los diga. Sin embargo, para incrementar el asombro, puedo hablarles de un cazador que recorre el interminable ascenso de un edificio continuo con tal de entrar a la jaula. O, quizá, prefieran que les diga que la mujer y el hijo del preso entretienen sus angustias dando vueltas en torno al recinto mientras se comunican con un particular lenguaje basado en la digitopuntura táctil (con aprentoncitos de manos). Tal vez les llame más la atención conocer las motivaciones del eximio diseñador de cárceles que, perdonen que se los diga, tiene problemas con una puerta un tanto agresiva.
En fin, visto desde la óptica que se le vea, el desconcierto termina alcanzándonos. Y eso que no he hablado de las dos adendas dentro del libro. Venga, hablaré de ellas.
3. Las dos adendas.
Tanto “El mar interior” como “La jaula de Mallik” pueden ser entendidos como dos textos independientes. De hecho, su génesis está relacionado con el concepto de novela corta que tanto conflicto nos causa. Si estos dos textos se complementan y tratan de temas semejantes tiene que ver con que fueron concebidos como parte de un todo. Pero incluso de este modo, se pueden leer por separado sin menoscabo de su comprensión.
No es así con sus adendas.
“Una lámpara transversal. La prisión del maestro Tsuda Sokichi” y “La fiesta de Lucía Mallik” son textos complementarios de los primeros dos. Si bien es cierto que también podrían ser entendidos por separado, funcionan mejor tras la lectura de sus precedentes. En ellos podremos encontrar las causas y efectos de lo sucedido en los otros.
El primero es un tributo a una tradición literaria que, créanme, apasiona a nuestro autor. El juego de las divergencias, de las digresiones y la capacidad de vincular una historia con otra se mezclan con un culto evidente por la literatura japonesa. En el segundo, el humor toma su turno a la hora de contar los aspectos triviales insertos en lo terrible. En ambos casos, se dejan escuchar los ecos de una de esas grandes verdades dentro de la narración de las historias: éstas siempre están relacionadas las unas con las otras.
4. Las relaciones intratextuales.
A estas alturas la pregunta es válida aunque, en muy buena medida, también está resuelta: ¿Qué es lo que une a estos cuatro textos de forma tal que pueden coexistir en el mismo libro?
Al margen de que funcionan como pareados o de que sus historias puedan o no confluir, hay algo mucho más importante que los amalgama. En realidad, son tres los elementos que subyacen.
El primero de ellos es el encierro. El muy evidente que padece Carlos Dimas al interior de la jaula de Mallik y el mucho más conceptual que sufren los integrantes de la compañía de teatro, obligados como están a llevar a cabo la representación sobre una plataforma suspendida sobre la nada. Todos están presos, ninguno tiene posibilidad de escapar. Entonces deben empezar a actuar como prisioneros. La mecánica que articula nuestros discursos vivenciales suele cambiar de modo radical cuando se nos priva de la libertad. Tal cosa pasa con nuestros personajes. Pero no son sólo ellos, los presos evidentes, quienes padecen el encierro. También sus captores. Ellos no están en mejores circunstancias. Mallik, por ejemplo, debe controlar todo lo que sucede en la jaula desde su cuarto de controles, una prisión mucho más estrecha. Tanto como lo es la de Grovodia, perdido en una isla inaccesible a la mitad del océano, una celda mucho menor que la de sus víctimas a quienes rodea la inmensidad. Para concretar el concierto, también padecen a sus captores todos los que se hayan cerca: el mesero que sirve en la fiesta de Lucía Mallik, las mujeres invitadas a la representación de Grovodia, la ciudad entera que ve a la jaula como una glorieta más.
El segundo punto de encuentro es la soledad. Podría resultar incluso evidente si se trata de presos pero no es así. Dentro de los cuatro textos que conforman “La jaula de Mallik” rezuma una soledad sin ataduras ni atavismos. Cada personaje, captor o cautivo, padece de esa peculiar circunstancia que le impide relacionarse consigo mismo, con el otro, con lo otro. El entorno es la única salida para dar rienda suelta a lo que cada uno de ellos es. Quizá Mallik no estuviera tan errado al suponer que obligar al preso a encontrarse consigo mismo era el mejor método para que comprendiera la magnitud de sus actos, aunque en el proceso se perdiera, justamente, la esencia de lo que se era.
Resulta casi paradójico mencionar el tercer punto en el que confluyen las historias. Incluso, es probable que el autor me mire con suspicacia. Es el amor. Dentro del caos y la maravilla con las que están construidos estos mundos el amor resurge como el tema que amalgama a los presentes. Solitarios, es verdad, pero en muy buena medida como consecuencia del amor que sufren.
Podría intentar elaborar más teorías respecto al funcionamiento de este libro pero va siendo tiempo de las conclusiones. Vengan entonces.
5. De la “singular alegría” al remanso de tranquilidad.
Muchas veces he dicho que soy lector porque me gusta que me cuenten cosas. Soy un metiche profesional al que le encanta enterarse de la vida de los otros. Quizá por eso leo novelas más que cualquier otro género literario. Pese a ello, sé de cierto que las historias no me bastan a la hora de abandonarme a un texto. Tiene que haber algo más.
Ese algo es lo que suelo sospechar cuando Carlos me entrega un nuevo manuscrito, es lo que hace que mi alegría se descubra singular. Ese algo tiene que ver con las formas, es cierto, pero también va más allá. De cualquier modo, hago una breve pausa para hablar de la forma. Muy breve, en realidad: créanme, Carlos no se contiene a la hora de volver poderosa a la palabra. Sus formas son producto de la experimentación pero no por ello se quedan en el nivel de lo ininteligible. Al contrario, pese a su juventud, ha alcanzado una madurez que le permite decir las cosas en un estilo único, cautivador. Hasta ahí. Es mejor no hacer un elogio de lo formal porque hay elementos más importantes.
Uno de ellos, es el modo en el que Carlos logra consolidar varios niveles de realidad en una diégesis compleja, compacta y, sobre todo, verosímil. Como lector, uno nunca deja de creer en lo que sucede dentro de sus historias. Las cosas simplemente pasan porque tienen que pasar. Tal es el poder del mundo que configura. Y, aún así, tampoco es lo más importante.
Estoy convencido de que la literatura se construye por capas. Hay textos que se sienten a gusto en alguno de los diferentes niveles de lectura. Los de Carlos tienen la peculiaridad de ser efectivos en muchos de ellos. En las historias, por supuesto, de otro modo sería imposible atrapar a los lectores. En sus formas, para ofrecer propuestas que dejen constancia de su novedad, para salirse de los moldes establecidos. En su manejo de la realidad, para darse el lujo de construir y habitar mundos propios e, incluso, para ofrecer vías de escape a los que, en ocasiones, nos sentimos atrapados en nuestro entorno. En sus planteamientos discursivos, que es donde se funda la gran literatura. Porque, a partir de dichos planteamientos, es como nos involucramos con nosotros mismos, cuando dejamos de lado todo lo concerniente a los personajes y descubrimos que nosotros también sentimos de tal o cual manera. A fin de cuentas, la literatura no es sino la posibilidad de encontrarnos los unos con los otros. Y los libros de Carlos son un excelente punto de reunión.
El “remanso de tranquilidad” es mío. Una vez más, Carlos me ha cumplido, le ha cumplido a mi alegría y espero que le siga cumpliendo a mi lectura. De momento, no me queda más que agradecerle su confianza y pedirles la de ustedes: en verdad, lean “La jaula de Mallik” y, más aún, procuren la lectura de todo lo que Carlos tendrá por ofrecernos en un futuro que auguro próximo.
